볼떡

구이저우의 이른 아침 골목길에서, 작은 그릇 모양의 쌀떡이 은은한 달콤한 향기를 풍기며 도시의 미각 기억을 깨운다. 바로 볼떡이다.

이 장인 정신은 시간과 온도의 예술이다. 찹쌀을 불려 갈아낸 쌀물을 고대 토기 항아리에서 조용히 발효시킨 후, 황설탕이나 백설탕과 만나게 된다. 쌀물을 특제 틀에 부어 넣으면, 증기가 피어오르는 사이 쌀떡이 꽃처럼 자연스럽게 피어나 독특한 그릇 모양의 귀를 형성하는데, 이것이 바로 이름의 유래다.

갓 찜통에서 나온 그릇떡은 하얀 것은 눈처럼 새하얗고, 노란 것은 황금빛이다. 스펀지처럼 폭신하고 부드러우면서도 쌀알 특유의 쫄깃함을 지녔다. 입에 넣으면 부드러운 단맛이 느껴지고, 뒷맛은 은은한 신맛이 남는다. 자연 발효가 남긴 흔적이라 상쾌하고 느끼하지 않으며, 딱 알맞은 맛이다.